Время шло, Галактика эволюционировала, и как-то раз на одной из планет отдаленной звезды возник крошечный комочек слизи. Так зародилась жизнь. Так началась эпоха Человека. Шли века, Человек рос, развивался. Его конечности удлинялись, становились все более подвижными и умелыми. И вот Человек выпрямился, взглянул вверх и увидел ночное звездное небо. И в тот же самый миг Человек понял – звезды должны принадлежать ему.
Этими словами Майк Резник начал свой роман, ставший основой всей его научно-фантастической вселенной, которую часто называют вселенной "Права по рождению" - именно так должно переводиться название этой книги. Один не особенно объёмный том вмещает в себя семнадцать тысячелетий истории будущего, истории Человека, от его первых шагов, приведших наш вид на вершину всегалактического могущества... и до полного его исчезновения. Конечно, формат обычного романа для подобной эпопеи не подошёл бы никоим образом, и по сути это скорее цикл рассказов, в хронологическом порядке повествующих о самых разнообразных моментах истории человечества, об исследованиях, размышлениях, войнах, контактах. Перед глазами читателя проходят политики и рабочие, торговцы и врачи, юристы и пираты, военные и философы, учёные и спортсмены, и многие, многие другие, кто вкладывал свою долю в развитие человечества, а иногда и придавал его пути новую силу и направление.
Размышляя об истории будущего, хочется надеяться на лучшее, и большинство лучших писателей-фантастов в той или иной мере это лучшее будущее и описывали, веря в то, что Человек выберет правильный путь рано или поздно. Книга Резника не из таких. Его Человек - существо, одержимое гордыней и алчностью, распространяющее свою власть любыми путями - войной, провокациями, шантажом, экономическим давлением, способное убить полезнейшего инопланетянина, даже ценой собственной жизни, лишь бы не разделять с ним славу открытия пути к новой Галактике. Нет, таковы, конечно, не все поголовно - есть спокойные и доброжелательные специалисты, ратующие за взаимодействие и развитие; есть идеалисты-миротворцы, кому дано увидеть грядущий крах, поджидающий того, кто идёт по такому пути. Но им гору не свернуть, и не обратить вспять желание тысяч других разумных видов жить мирно и спокойно, даже если для этого тем придётся истребить Человека полностью.
Я не стану утверждать, что в таком прогнозе Резник ошибается. Наоборот, при всём нежелании верить ему, подобное развитие по нынешним временам выглядит, увы, куда реалистичнее, чем, скажем, мир Полудня или Великое кольцо. А ведь написан этот роман уже больше тридцати лет назад. Грустно это всё... Срочно нужно что-то жизнеутверждающее.