Рэй Брэдбери. "Вино из одуванчиков"

Не секрет, что представители мира «большой литературы» к фантастике относятся… не слишком хорошо, скажем так. Снисходительно, пренебрежительно, равнодушно – вариации бывают разными, но суть одна: фантастика – это плохо просто по определению, как массовый жанр. Иногда кому-либо из авторов-фантастов удаётся вольно или невольно эту стену пробить, но в таком случае его те самые «представители» тут же пытаются представить одним из «своих». В общем-то, это не лишено определённой логики – раз фантастика это плохо, а конкретный писатель хорош, значит, он не фантаст, вот и всё. Я сам читал подобные рассуждения в отношении Стругацких, Лема, ещё кого-то из классиков. Но особенно часто это говорят о Брэдбери, во всяком случае, мне так показалось. Мне самому пока судить об этом сложно, я читал совсем не много его произведений (как, кстати, и в случае с Лемом и АБС), но всё же доля явной нефантастики книг в его творчестве представляется довольно весомой. Впрочем, если я неправ, меня, надеюсь, поправят А пока речь как раз об одной из таких нефантастических книг.
«Вино из одуванчиков» впервые публиковалось на протяжении примерно десятка лет в виде самостоятельных рассказов, ровным счётом ничем между собой не связанных, за исключением разве что места действия. Но однажды эти рассказы были объединены в роман, причём, как представляется, практически в неизменном виде. Даже не знаю, стоит ли такую книгу называть романом. Теперь «Вино из одуванчиков» - это череда коротких и не очень зарисовок из жизни маленького городка Гринтаун в Иллинойсе, описание всех важных по местным меркам событий, случившихся здесь летом 1928 года. По крайней мере, важными они кажутся Дугласу Сполдингу, двенадцатилетнему мальчику, явно или незримо присутствующему на страницах книги от начала и до конца, пусть даже в некоторых эпизодах он и вовсе не появляется. Вполне возможно, что в Дугласе Брэдбери изобразил себя самого в детстве. Роман выглядит по-настоящему автобиографическим, его герои и эпизоды буквально оживают перед глазами во время чтения и хочется верить, что эти люди действительно жили когда-то, пусть даже, может, звали их как-то по-другому. Ведь только по-настоящему живые люди могут вызывать такой спектр эмоций, как это происходит с героями Брэдбери. Не исключено, конечно, что тут свою роль сыграло и вызванное книгой чувство ностальгии, ведь книги о детстве, в особенности хорошо написанные, не могут его не вызывать. Но если даже и так, то что с того? Это тоже одна из многих нужных эмоций. А в целом «Вино из одуванчиков» - это действительно замечательная книга, в чём-то забавная, в чём-то печальная, отчасти наивная, отчасти очень глубокая и мудрая. Эпитеты для неё можно придумывать если и не до бесконечности, то всё же очень долго, но вместо этого гораздо лучше снова взять её в руки и на какое-то время вновь очутиться в Гринтауне летом 1928 года, ощутить его незабываемую в своей обыкновенности атмосферу, посмотреть, как блестят на свету бутылки одуванчикового вина, тоже хранящие в себе частицу этого лета, и тем самым заодно запустить одновременно две «машины», описанные здесь – Машину Счастья и Машину Времени. И я очень завидую тем (наверняка такие есть и будут), кому ещё только предстоит открыть эту книгу в первый раз.